12 juin 2022

Effervescence de saison

Ce printemps, des merles ont construit leur nid dans le pin qui se dresse devant le chalet. Le nid, un petit tapon coincé dans une fourche des branches, surplombe le toit. Les merles sont très présents dans les environs. On les voit ratisser le petit bout de gazon devant la maison, ils sautillent, ils picorent, ils se tiennent la tête bien droite, un insecte coincé dans le bec. Ils se disputent la pelouse avec les quiscales et les étourneaux. Ça joue du coude. Je présume que d’ici quelques semaines, quand les jeunes merles sortiront du nid, il y aura encore plus de trafic.


*


C’est la période de la floraison du pin blanc, qui produit un abondant pollen jaune fluo. Quand il vente, ça fait comme un brouillard ou une tempête de sable. Jour après jour, on découvre sur toutes les surfaces autour du chalet — la terrasse, la table et les chaises de jardin, le barbecue, la voiture — une fine poudre jaune. On balaie, on essuie, mais ça revient vite, poussière invisible qui se dépose sur les touches de mon clavier pendant que j’écris ces mots.


*


Des bourdons ont bel et bien fait leur nid sous la terrasse. Les cuisses chargées de pollen, ils se glissent dans l’interstice entre les planches de la terrasse et le mur mitoyen de la voisine. C’est encore tôt en saison et on suppose que le choix de fleurs à butiner est encore limité. Le rosier sauvage est en fleur, mais pas encore les hémérocalles ni les hydrangées. Sinon, il y a toujours les bons vieux pissenlits. Si on se donne la peine de voler un peu plus loin, le bord des routes et les champs sont déjà constellés de fleurs multicolores offertes aux butineurs.


*


La belle saison est courte, il faut faire vite, mettre en branle les préparatifs pour perpétuer l’espèce : on construit des nids, on déploie ses étamines, on chante dès le lever du jour, il faut s’activer, bientôt l’été, bientôt l’automne, puis la saison froide. Et moi qui suis là à écrire inutilement du texte sur mon ordinateur ; il faudrait bien que je vaque à des activités plus productives, n’est-ce pas ?