Le plaisir tordu que je ressens lorsque je gratte le fond d’un pot de quelque chose : non seulement je réussis enfin à éliminer un des trop nombreux corps morts qui encombrent les tablettes du frigo, mais en prime, je pourrai tout à l’heure faire œuvre utile en jetant un contenant vide dans le bac de recyclage.
*
Non, les robots ne sont pas intelligents. Pas plus que les horloges grand-père ne sont intelligentes par leurs délicats mécanismes ou les chiens savants intelligents à la suite de l’apprentissage pavlovien de tours d’adresse.
*
Nez à nez
Joue-à-joue
Bouche à bouche
Tête-à-tête
Coude à coude
Main à main
Dos à dos
Corps à corps
*
Malgré les promesses de l’intelligence artificielle, le robot aspirateur se cognait dans les murs pas du tout artificiels de l’appartement. Après presque deux ans à ratisser les lieux, il ne s’était toujours pas fait un schéma précis de leur architecture, pas plus qu’il n’avait appris que les chaussettes abandonnées n’étaient pas comestibles, que celles-ci lui resteraient coincées en travers de la gorge.
*
Il fait nuit. Nous sommes toujours emmêlés dans la queue de cette tempête qui n’en finit plus de passer. Le navire tangue et roule. Cela fait des jours que nous n’avons pas dormi. L’équipage a beau être composé de durs à cuire, tout le monde est souffrant. Les bourrasques nous poussent dans des directions imprévisibles ; nous avons depuis longtemps perdu le fil de notre itinéraire. Malgré tout, nous comptons doubler avant la fin de la semaine le cap des Espoirs déçus ; selon la légende, de l’autre côté, les eaux sont calmes et les rivages verdoyants ; on dit que là-bas le soleil brille et que le poisson abonde. On chuchote aussi que dans ces eaux vivent des sirènes au chant suave et à la peau diaphane. D’ici là, en dépit du gros temps et de l’acharnement du vent sur notre voilure, nous demeurons confiants. Car Dieu veille sur nous, dans la mesure où Dieu existe, ce qui, j’ose l’écrire dans ce journal, m’apparaît de plus en plus improbable.
Journal de bord du capitaine, en ce dix-neuvième jour du mois d’août de l’an de grâce deux mille vingt et un.