Environnement Canada ne prend plus de risque. La « veille d’orage violent » est devenue une prévision permanente. Le petit pictogramme présente un bout de soleil ou de lune, des nuages, de la pluie et des éclairs. L’hyperlien dramatique sur fond rouge permet d’avoir plus de détails et la prophétie est apocalyptique : « De la grêle pouvant atteindre la taille d’une pièce de cinq cents », rien de moins. Ça crie au loup. Je sors courir quand même. Il y a en effet dans le ciel des nuages gris sur fond bleu. Ils passent plus ou moins lentement. Parfois, il pleut un moment, parfois, non. Pas encore vu ni grêle ni loup.
J’aimerais pouvoir me targuer de faire de l’ornithologie tout en joggant, mais ce n’est pas exactement le cas. Je sais reconnaître à peine une dizaine de chants d’oiseaux. Lorsque j’entends un trille qui m’est étranger, je m’arrête et j’observe la cime des arbres. Or, sans lunettes, sans jumelles, je n’y vois rien. Tout n’est que frondaison floue qui remue au vent. Le cri vient d’ici, le cri vient de là. Je pivote, je me déplace. Je zieute en vain. Parfois, par hasard, j’aperçois un spécimen inconnu perché sur une branche basse, une espèce ambiguë que je ne connais pas, mais encore une fois, à défaut de porter mes lunettes, impossible de distinguer les détails, les éventuels traits caractéristiques, les nuances de gris, de brun ou de rouge. Je reviens à la maison avec en mémoire l’approximation d’un cri, des indices visuels grossiers — il me semble que le ventre était pâle, le bec plutôt pointu — qui, après vérification dans les guides idoines, ne correspondent à aucune espèce d’oiseau indigène, même de celles dont la présence est rare ici, en cette saison.
À une occasion me suis-je donné la peine d’enregistrer un chant, qu’une amie experte a reconnu comme étant une probable grive fauve. Depuis, je cours et, lorsque j’entends des trilles, je m’arrête et j’épie le feuillage; les oiseaux fantômes demeurent invisibles et je poursuis ma route en me disant « Ah, c’était sans doute une grive », alors qu’au fond, je n’en sais rien.