09 mai 2020

Les mains gercées (10)





Mes signes vitaux sont au neutre
À la télé, on annonce le Grand Déconfinement
Le mot inquiet est à la mode
J’attends que quelque chose se passe

Les écureuils et les marmottes se fichent du virus
Stoïques, les merles cueillent des vers sur la pelouse
La fenêtre est une télévision
Au forfait illimité


*


C’est la saison où l’on coupe des arbres
Des morts, des malades, des tombés, des bien portants
Ceux qu’on a épargnés regrettent leurs voisins
La mort hurle comme une scie à chaîne


*


Qui sont ces gens au bout du fil ?
J’ai oublié leurs traits
Je ne les ai jamais rencontrés
Sont-ils bien ceux qu’ils prétendent être ?

Où sont ces gens au bout du fil ?
Sur un autre continent ?
En orbite de la planète Mars ?
Dans une dimension parallèle ?

Que font ces gens au bout du fil ?
Dressent-ils leur chien ?
Font-ils prendre le bain à leur enfant ?
Visitent-ils un lave-auto ?

Que disent ces gens au bout du fil ?
Ont-ils une patate chaude dans la bouche ?
Parlent-ils en yaourt ?
Récitent-ils un poème dada dans une langue étrangère ?


*


Le fantôme de mon père n’est pas passé me voir
Le jour de son anniversaire
Je ne suis pas le genre de gars
À qui ces choses-là arrivent



*
*   *