Ce sont des souvenirs de souvenirs. Ce sont des souvenirs de seconde main, des souvenirs à relais qu’enfant, j’ai passé à l’adulte. C’est la version altérée de l’histoire, le résultat d’un long jeu du téléphone entre les différents âges de ma vie; au fil des transformations, les faux souvenirs ont pollué ma mémoire et y sont aujourd’hui inextricablement mêlés. On peut tenter de distinguer le vrai du faux en fonction du degré de vraisemblance d’un souvenir; ce test n’est pourtant pas infaillible : sous une apparence de banalité peut se cacher une invention pure et simple de notre cerveau. Ce souvenir que vous prétendez avoir de vos deux ans est très probablement une fiction que vous (vous) répétez pour vous rendre intéressant : personne n’a de souvenir aussi ancien. Ai-je bien visité le Jardin des merveilles, ce petit jardin zoologique qui était situé dans le parc La Fontaine à Montréal? Pourquoi aller là plutôt qu’au zoo de Granby, plus imposant et plus près de Saint-Hyacinthe? Ai-je réellement vu le film Jaws à la salle des loisirs municipaux — qu’on appelait OTJ pour Organisation des terrains de jeux — avec mes grandes sœurs par une soirée d’été? Amène-t-on un enfant voir un tel film à même pas dix ans? Des enfants m’ont-ils déjà traité de Monsieur Spock? Est-ce vrai, est-ce faux : quelle importance? Il faut accepter le flou. Il faut accepter l’étiolement. Il faut accepter l’oubli.