 |
| (Source) |
Le laitier passait tous les jours sur la rue Saint-Germain au volant de son camion de livraison. Nous avions à la maison une carte au recto de laquelle était imprimé le mot LAIT, en majuscules. Ma mère plaçait cette carte à la fenêtre de la cuisine pour indiquer qu’elle voulait un paquet de lait en sacs de plastique. Elle disposait la carte à l’envers pour signifier qu’elle en désirait deux. En l’absence de carte, on s’en doute, le laitier comprenait que nous n’avions besoin de rien et passait son chemin. Je ne sais pas comment le laitier et ma mère ont convenu de ce protocole de communication, ni s’il y avait d’autres signes; je n’ai jamais tenté par exemple de mettre la carte sur le côté pour voir ce que le laitier aurait fait. Par ailleurs, si ma mère désirait d’autres produits offerts par le laitier, du yogourt par exemple, elle profitait d’une livraison pour lui en faire la demande de vive voix; le pauvre devait alors faire un aller-retour supplémentaire à son camion. Un jour, le laitier n’est plus venu et mes parents se sont mis à acheter le lait à l’épicerie. Peut-être avait-il pris sa retraite. Peut-être son métier était-il soudain tombé en désuétude, comme les souffleurs de tubes cathodiques, les accordeurs de machines à écrire et les poinçonneurs de pellicule cinématographique.