 |
| (Source) |
J’y étais ou je n’y étais pas. Ce souvenir n’est qu’une vague impression, une vignette un peu floutée, comme lorsqu’on fait arrêt sur image d’un film de huit millimètres. Pourtant, il me semble que ce moment flotte dans mon cerveau depuis toujours. Un souvenir bizarre, de ceux-là qui sont trop étranges pour être de faux souvenirs (« ça ne s’invente pas ») ou alors si étranges qu’on n’ose les considérer d’emblée comme authentiques (appliquant ainsi intuitivement le principe de simplicité). C’est un souvenir très ancien, qui remonte à mes quatre ou cinq ans. La scène se passe à l’Exposition agricole de Saint-Hyacinthe. Cet événement annuel, qu’on appelait simplement l’Expo (à ne pas confondre avec Expo 67) est une foire agricole régionale, quoique assez importante parce que Saint-Hyacinthe est, dit-on à Saint-Hyacinthe, la capitale agroalimentaire du Québec. En partie foire commerciale — les tracteurs! les sarcleuses buteuses! les moissonneuses batteuses! —, concours agricole — la plus belle vache! le plus beau mouton! la plus belle poule! — et parc d’attractions — les autos tamponneuses! la maison hantée! le Zipper! —, l’Expo se déroule chaque été pendant deux semaines sur les vastes terrains jouxtant les infrastructures municipales sportives et de loisirs. L’Expo, c’est un mélange d’odeur de patates frites, de foin et de fumier. L’Expo, c’est une brochette d’événements culturels, allant des matchs de balle molle mettant en vedettes les Chevaliers Molson aux concours de tir de tracteurs. L’Expo, c’est l’endroit idéal pour perdre dix piasses à tenter de lancer un anneau autour du goulot d’une bouteille de Coke pour gagner un horrible toutou en peluche ou une affiche reproduisant un dessin de Crumb — Keep on truckin’ — en couleurs fluorescentes et en velours noir. D’emblée, l’Expo n’évoque pas tant mon enfance que d’autres moments de ma vie, en particulier lorsque, adolescents, on sautait par-dessus la clôture ceinturant le site pour économiser le prix d’entrée. Mais pour le moment, j’ai quatre ou cinq ans, je suis (ou bien j’aurais été) à l’Expo avec ma mère et je suis témoin d’une spectaculaire apparition de Gérard Vermette qui interprète la chanson Gogo-Punch. Pourquoi aurais-je inventé un truc pareil?