 |
| (Source) |
C’était avant le centre d’achat. C’était avant le McDonald’s. Saint-Hyacinthe était ce genre de localité de province qui n’était pas tout à fait arrivée dans la modernité. On magasinait alors au centre-ville, dans le bas de la ville, près de la rivière, là où se trouvait le marché public, la principale rue commerciale et le Woolworth, l’unique magasin à rayons du patelin. Le Woolworth; on y trouvait de tout, je suppose, puisque c’était un magasin à rayons. Je pourrais vous faire croire que j’ai un vif souvenir du Woolworth, mais à vrai dire, mes souvenirs me font défaut. Le magasin avait-il un ou deux étages? Je crois me souvenir d’un rez-de-chaussée et d’un sous-sol, mais c’est assez vague. On y vendait des vêtements, assurément, des articles ménagers, sans doute, des jouets, fort probablement. Un souvenir précis me permet d’affirmer qu’on y trouvait un casse-croûte. Dans ce souvenir, c’est l’après-midi, je suis donc assez jeune pour ne pas avoir d’école; j’avais maternelle le matin, je devais donc avoir cinq ans; je suis avec ma mère en balade au centre-ville; nous avons fait les magasins; c’est le milieu de l’après-midi et nous sommes au Woolworth. Nous allons nous reposer au restaurant du Woolworth où nous nous installons dans une banquette. Ma mère m’achète une portion de frites, que j’assaisonne de vinaigre et de sel et que je dévore. Ce genre d’événement est inusité. Nous sommes une famille nombreuse, nous ne sommes pas indigents, mais nous ne sommes pas riches non plus : bref, nous ne fréquentons pas trop les restaurants. Alors, je grignote mes frites vinaigrées et salées, ce sont les meilleures frites du monde, c’est la meilleure collation du monde. Dans ce souvenir, nous revenons à la maison en taxi. Le chauffeur de taxi est un petit comique. Comme il se met à pleuvoir et qu’il met les essuie-glace, il lance : « On dirait qu’il y a apparence de pluie ». Ma mère rit, peut-être. Il nous regarde par le rétroviseur, fier de son effet. Peut-être fait-il du plat à ma mère? Nous retournons à la maison. Ma mère m’avait-elle acheté au Woolworth une paire de chaussures? Un pantalon? Je ne sais plus. Je ne peux même pas jurer que tout ceci s’est réellement passé. Il pourrait tout aussi bien s’agir d’un faux souvenir. Quoique, après tout, où serais-je allé chercher cette anecdote des frites du Woolworth? Et la réplique « On dirait qu’il y a apparence de pluie »? Bientôt, la modernité débarquera à Saint-Hyacinthe : près de l’autoroute, on construisit un McDonald’s à la place du A&W et, en face du McDonald’s, un centre d’achat. Des années plus tard, en 1994, à l’autre bout de la ville, dans le bas de la ville, près de la rivière, le Woolworth fermait ses portes.