À l’Amicale des manchots, on vote à main levée.
*
Selon moi, l’histoire de l’humanité a commencé à la fin des années soixante et elle n’en a plus pour si longtemps.
*
— Que se passe-t-il, monsieur l’agent?
— Vous savez pourquoi je vous arrête?
— Pas du tout.
— Vous avez roulé avec votre vélo sur le trottoir, vous avez ensuite avec votre vélo brûlé un feu rouge, puis roulé avec votre vélo sur les orteils d’un piéton qui traversait la rue, avant avec votre vélo de vous engager à l’envers dans un sens unique.
— Ah. D’accord, mais par contre, je faisais semblant de rien.
— Vous faisiez semblant de rien.
— Oui.
— Vous êtes bien certain?
— Absolument.
— Hum. Bon. Maintenant que vous le dites, oui, je crois qu’en effet, vous faisiez semblant de rien. Je n’avais pas remarqué. Je m’en excuse. C’est bon, vous pouvez circuler. Mais soyez prudent, quand même.
— N’y comptez pas trop! Merci, monsieur l’agent.
— C’est moi qui vous remercie.
*
Peu à peu, au fil des cinq cents pages, on découvre le lien ténu qui relie les trente personnages du roman et, si on se fie aux critiques littéraires et aux jurys des nombreux prix remportés par l’auteure, c’est comme une épiphanie, c’est comme terminer le cube Rubik, c’est comme réussir le high score à Tetris, tout s’emboîte parfaitement, le cerveau et le cœur font tilt, sauf que moi, je suis largué, j’ai déjà eu de la difficulté à me rappeler le nom de tous ces gens, qui est qui, j’ai l’impression d’avoir traversé le désert les yeux bandés, j’ai l’impression d’être un élève qui n’a pas bien fait ses devoirs, alors, honteux, je referme le livre sans trop comprendre, en me disant que je suis sans doute passé à côté d’une grande œuvre encore une fois, que je suis sans doute un peu stupide.
*
Comme d’habitude, les culs-de-jatte ont voté avec leurs pieds.