— Ça va faire cinquante-six et trente-quatre.
— Je vais vous payer par carte.
— D’accord. Ça y est, vous pouvez insérer votre carte. Désirez-vous vous abonner à notre infolettre?
— Pardon?
— Désirez-vous vous abonner à notre infolettre?
— Votre infolettre? Oh, enfin! Toutes ces années d’attente n’auront donc pas été vaines! Le bonheur est enfin à ma portée! Imaginez-vous donc, cher monsieur, que mes parents sont tous morts et que je n’ai aucun ami, par conséquent, je ne reçois jamais de courrier électronique. J’ai beau vérifier ma boîte de réception quotidiennement, il n’y a rien à faire, personne ne m’écrit. Votre offre tombe donc pile. Ah, il n’y a pas de mot pour vous dire combien il me fera chaud au cœur de recevoir votre infolettre chaque mois et ainsi demeurer informé de vos soldes et des dernières tendances mode!
« En fait, on m’annoncerait aujourd’hui même que je suis atteint d’un cancer incurable et je pourrais me dire : certes, mes jours sont comptés, mais il y a cette infolettre, l’infolettre de cette boutique de vêtements qui arrivera bientôt et qui m’apportera tant de bonheur! Malgré le sort funeste qui m’attendrait — c’est-à-dire me faire grignoter de l’intérieur par des cellules mutantes en souffrant le martyre — je pourrais cesser de m’en faire, arrêter de compter les jours qui me séparent de la mort, car j’aurais quelque chose à quoi m’accrocher : la perspective de voir apparaître avec régularité votre infolettre dans ma boîte de courriel; voilà qui, malgré ma déchéance, m’apporterait réconfort et félicité!
« Quelle chance que Gutenberg ait inventé l’imprimerie, que Sholes ait conçu la machine à écrire, que Turing ait jeté les bases de l’informatique, que von Neumann ait décrit l’architecture de l’ordinateur moderne, que Tomlinson ait créé le courrier électronique — enfin, je simplifie, mais vous voyez ce que je veux dire — pour qu’enfin votre infolettre puisse voir le jour et inonder l’humanité de ses bienfaits!
« Prenez Adam et Ève. S’ils avaient eu la chance d’être abonnés à votre infolettre, tout occupés à jouir de votre prose commerciale, ils n’auraient sans doute jamais cueilli et croqué la pomme, ils auraient laissé cette pomme mûrir sur l’arbre, puis tomber à l’automne, et le pommier aurait bientôt refleuri pour ensuite donner d’autres fruits et, enchantés de cette récurrence saisonnière, similaire à la récurrence mensuelle de parution de votre infolettre, ils auraient vécu une existence satisfaite, sans s’adonner à des actions malheureuses telles que commettre le péché originel. Il ne fait aucun doute : si Ève et Adam avaient eu la fortune d’être abonnés à votre infolettre, nous vivrions tous aujourd’hui dans le paradis terrestre et ne connaîtrions pas les affres du péché! Oui, tout cela grâce à votre infolettre!
« Ce qui m’amène à réfléchir tout haut : si toutes les femmes et tous les hommes sur Terre étaient abonnés à votre infolettre, l’humanité ne serait-elle pas instantanément guérie de la guerre et du mal, comblée d’obtenir mensuellement les dernières actualités concernant votre commerce? Libérés de leurs chaînes par cette chaîne de lettres, les peuples ne vivraient-ils pas dans un état de paix et de béatitude? Je vois d’ici les ennemis d’hier faisant des farandoles en chantant, les arcs-en-ciel traversant le ciel, les licornes volantes. Voyez-vous ce tableau idyllique? Vous rendez-vous compte du pouvoir de votre infolettre?
« Ah, dire qu’hier encore, je vaquais à mes occupations quotidiennes, innocent de l’existence de votre infolettre! Quelle insouciance! J’étais malheureux sans le savoir, ma vie n’avait plus de sens, je m’adonnais à des activités vaines et stupides comme travailler, aimer ma conjointe, élever mes enfants, promener mon chien, faire du bénévolat! À quoi bon? Voilà que vous me faites cette offre et voilà que point un peu de lumière au bout du tunnel : cette lumière, c’est votre infolettre, c’est l’espoir d’en recevoir chaque mois une nouvelle livraison, et j’ai soudain un but, un guide, une philosophie, une religion : votre infolettre! Merci, cher ami, merci de m’offrir une vie meilleure! Merci de m’inclure dans la liste de distribution de votre infolettre!
— Euh, est-ce que ça veut dire oui?