« CLASSIQUES (LES). On est censé les connaître. » — Flaubert, Le dictionnaire des idées reçues
Papillonnant dans Twitter hier, je tombe sur un tweet de @revi_redac qui disait « Honte et autoflagellation : ces livres que je n’ai pas lus. » suivi d’un lien vers une page Facebook. Faisant preuve d’un courage certain, @revi_redac y dresse une liste selon la règle suivante: « Faites une liste rapide de 10 livres que vous n'avez pas lus, que vous avez honte de ne pas avoir lus et qui font que vous avez une culture générale pleine de carences et de manques. » Cela m’a donné envie de jouer le jeu à mon tour.
Je ne lis plus guère. En tout cas moins qu’à une certaine époque. Je m’en confessais plus ou moins allégoriquement ici il y a quelques temps. Je suis cependant d’un âge relativement vénérable — j’ai des cheveux gris et passe pour un vieux auprès des générations plus jeunes — et j’ai donc lu un roman ou deux dans ma vie. Je peux même me targuer d’avoir lu pour le plaisir mon lot de classiques et de posséder un bagage littéraire pas trop ridiculement mince (en tout cas pour un gars qui à l'Université n'a pas fréquenté la Faculté des Arts, mais bien celle des Sciences).
Des livres que je n’ai pas lus, il y en a des tonnes. Mais lesquels de ceux-là méritent de me couvrir de honte? La gêne qu’on ressent est dans le regard des autres: la liste à dresser doit donc correspondre à ce que mes contemporains considèrent comme des classiques incontournables. Par ailleurs, les règles du jeu exigent de faire une liste rapide, visant peut-être par là à révéler aussi un éventuel manque de culture par le choix des oeuvres identifiées. Quelqu’un qui inclurait 50 Shades of Grey comme livre dont il (ou elle) a honte de ne pas avoir lu se couvrirait de honte pour une tout autre raison, n'est ce pas? Bref, j’ai choisi de tricher un peu en me référant à quelques palmarès, dont l’entrée Les 100 meilleurs livres de tous les temps de Wikipedia, pour identifier les livres généralement qualifiés d'incontournables.
Voici donc, comme dirait l’autre, 10 livres que je n’ai pas lus, que j’ai honte de ne pas avoir lus et qui font que j’ai une culture générale pleine de carences et de manques.
1- Ulysse (Joyce) Avec cette réputation de livre difficile, disons que j’ai un solide alibi.
2- L’avalée des avalée (Ducharme) Une édition de poche ramasse la poussière dans ma bibliothèque depuis plus de vingt ans, un signet coincé quelque part avant la page 100.
3- Guerre et paix (Tolstoï) Une autre brique dans mon mur imaginaire.
4- Voyage au bout de la nuit (Céline) Rien de spécial à ajouter pour ma défense sauf, peut-être, que ce livre, comme plusieurs autres de cette liste, figure dans mes projets futurs de lecture.
6- Le Vieil Homme et la Mer (Hemingway) Je sais, ce n’est pas une raison valable, mais le thème de ce roman me laisse de glace: un homme seul contre un poisson géant, je ne sais pas trop.
7- Moby Dick (Melville) Bon, encore une histoire de pêcheur. On notera que dans le film Zelig de Woody Allen, le personnage développe une pathologie à cause de son malaise de ne pas avoir lu ce roman. Pour votre humble serviteur, malgré la honte, les symptômes sont beaucoup plus légers.
8- À la recherche du temps perdu (Marcel Proust) L’envergure de cette oeuvre est en soi intimidante. Suis-je devenu trop paresseux pour me lancer dans une telle aventure?
9- Lolita (Nabokov) Je comprends la valeur littéraire de cette oeuvre, mais il me semble qu'un homme dans la quarantaine lisant Lolita dans le métro risque de passer pour un vieux cochon, au même titre qu'une madame qui lirait 50 Shades of Grey, non?
10- Bouvard et Pécuchet (Flaubert) Roman que j'ai commencé mais jamais terminé. Tout comme Flaubert, d’ailleurs.