Malgré les mises en garde de sa femme, il était sorti courir dehors à moins quinze degrés (indice de refroidissement éolien de moins vingt-cinq). Il revint après une demi-heure, les pieds gelés. « Je te l’avais bien dit », le gronda sa femme. Mais l’engelure s’avéra sérieuse. Il dut être hospitalisé et le surlendemain, les médecins n’eurent d’autres choix que de lui amputer les deux pieds. Handicapé, dorénavant cloué à un fauteuil roulant, il dut abandonner sa carrière de vice-président aux finances. Il décida de se mettre à la poésie, une activité qu’il jugea mieux adaptée à sa condition. Dix ans plus tard, il se voyait décerné le Nobel de littérature.
