C’est l’acteur avec la moustache, celui qui fait les rôles secondaires muets. Bien sûr, vous l’avez déjà vu plusieurs fois au cinéma. C’est le chauffeur de taxi. C’est le policier qui boit un café, à l’arrière-plan, dans la salle des inspecteurs. C’est le cow-boy qui, attablé en solitaire dans le saloon, boit un whisky. L’homme qui marche sur le trottoir. Bref, le type quelconque avec une moustache. En fait, aussi incroyable que cela puisse sembler, il s’avère que c’est le même type à moustache depuis les tous débuts du cinéma. Déjà, on l’aperçoit qui fait les cent pas sur le quai dans L’arrivée d’un train en gare de La Ciotat des frères Lumières. À travers les époques, seuls les costumes et le style de la moustache changent, l’homme, lui, ne vieillit pas. Toujours le même. Toujours dans des rôles secondaires. Toujours avec une moustache. Personne ne sait son nom (et IMDB n’est d’aucun secours, croyez-moi), mais une analyse de milliers de films de différents pays — France, Russie, Allemagne, Italie, États-Unis — montre que cet homme apparaît dans au moins sept cents longs métrages sur une période de cent vingt-cinq ans. Plusieurs personnes prétendent l’avoir rencontré en personne, bien que ces témoignages ne puissent être considérés comme fiables; en effet, les acteurs jouant des rôles secondaires muets sont toujours confondus avec d’autres personnes, acteurs connus, chanteurs, animateurs de télévision ou politiciens. On pourrait dire qu’ils ont une apparence générique, neutre, éminemment insignifiante. La dernière apparition attestée de l’acteur à la moustache au cinéma est cet homme qui se fait bouffer par un ptérodactyle dans la production hollywoodienne à moyen budget The Mysterious Island 3D produite en 2010 et mettant en vedette Steve Carell. Le générique indique qu’un certain Howard Hughes (il ne fait aucun doute qu’il s’agit-là d’un pseudonyme!) tient le rôle du Expedition Employee #4. Le mystère plane donc toujours sur cet acteur à moustache, lequel semble indissociable de l’histoire du cinéma. Soyez attentif, peut-être l’apercevrez-vous à votre tour dans le rôle d’un personnage apparaissant derrière l’action principale, traversant une partie de l’écran, mine de rien, comme s’il vivait vraiment sa vie dans le film, encore et toujours, éternel et anonyme homme à moustache.
