— Je crois que vous ne m’avez pas compris. Je vous ai dit : « Montrez-moi votre plus gros véhicule. »
— Euh, oui, je n’ai probablement pas bien compris.
À presque deux mètres de hauteur, l’énorme camion dépassait d’une tête le type au veston noir et lunettes de soleil. Mais ce dernier semblait très déçu :
— Je veux dire, est-ce que ceci est votre plus gros véhicule ?
— Euh, oui, non, je crois que le Suburban est un peu plus gros.
— En effet, en effet. Ce que nous avons ici est un… Tahoe ? C’est bien ça, Tahoe ? Il me semble plus petit que l’autre, là, à côté.
— En effet, vous avez raison, le Suburban est plus gros, j’avais mal compris.
Le vendeur reprenait un peu son aplomb et dirigea lestement cet acheteur potentiel, mais difficile vers le gigantesque Suburban tout près, en continuant à baratiner :
— Je vois que vous cherchez un SUV. Un gros SUV. Ça tombe bien, le Suburban est le plus gros de sa catégorie.
Le type en noir faisait le tour du monstre en le reluquant avec un air stoïque :
— Oui, pas mal. Mais ça, c’est votre plus gros modèle, n’est-ce pas ? Vous n’avez vraiment rien de plus gros ?
— On vend aussi des pick-ups qui sont peut-être un peu plus lourds, mais comme SUV, c’est le plus gros, sûr et certain.
— Je ne veux pas de pick-up. Un pick-up, c’est un camion. Moi, je veux une voiture. Je me fous des SUV et des catégories. Ce que je vois là, c’est une voiture.
— Ha, ha. D’accord. C’est la plus grosse sur le plancher… enfin de notre catalogue, je veux dire.
— Hum.
— Ça, c’est un Suburban LS avec des roues de 17 pouces, mais on a aussi le modèle LTZ qui vient de série avec des roues de vingt pouces.
— Et le LTZ, vous ne l’avez pas dans le showroom ?
— Ah, non, malheureusement. Mais c’est le même châssis, la même carrosserie, celui-ci donne une excellente idée de la gamme… Et vous pouvez aussi choisir entre un V8 de 5,3 litres ou un V8 de 6,2 litres.
— Hum, O.K., 6,2 litres. Vous l’avez en noir ?
— Bien sûr, en noir, avec les accessoires chromés. Très classe.
Le vendeur sentait qu’il reprenait le dessus. Il continua :
— Et bien sûr, vous avez les sièges en cuir, au choix, en noir ou en cachemire.
— Cachemire ? C’est quoi, cachemire ? C’est pas une couleur ça, cachemire.
— Euh, beige. Beige foncé.
— Non. Noir. Intérieur noir. Et vitres teintées.
Le vendeur ouvrit l’énorme portière du véhicule :
— Alors, il ne vous reste qu’à l’imaginer avec des roues un peu plus grosses et en noir. Sinon, c’est le même. Mais rien de tel que de prendre place derrière le volant pour bien saisir les proportions de ce SUV, euh, enfin, voiture. Et de son luxe.
Avec un grognement, le type grimpa dans le camion en s’aidant du marchepied. Il se cala dans le siège. Le vendeur referma la portière. Il sentait le poisson mordre :
— Pas mal non ? Avec un véhicule comme celui-là, les autres ont l’air tout petits.
— Hum.
— C’est le même véhicule qu’on voit souvent dans les films américains, vous savez, les grosses voitures utilisées par les agents du FBI ou comme limousine…
Pour la première fois, l’homme en noir esquissa un sourire.