21 avril 2018

Poupées russes




Scellée dans du cellophane
C’est une boîte de carton
Dans laquelle y a un sac hermétique
On l’ouvre pour y découvrir
Une barquette de polytéréphtalate d'éthylène
Formant huit cavités accueillant
Autant de sachets qui protègent chacun
Une pile de quatre biscuits secs
Archisecs
Et succulents dit-on avec du thé
Dont chaque poche
Dans une enveloppe de papier 
Par vingt emballées
Dans une petite boîte de carton
Scellée elle aussi
Par une pellicule de plastique

La vie est bien faite pareil

18 avril 2018

Passé simple (59) — Dissection (2)

(Source: Wikipedia)



Puisque ça vous chicote. À l’intérieur d’une balle de golf, sous la carapace alvéolée, il y avait une petite boule de caoutchouc, comme une superballe rudimentaire, autour de laquelle étaient enroulées de fines bandes élastiques. La balle de base-ball était quant à elle constituée d’une simple pelote de ficelle multicolore gainée de cuir. Voilà, vous savez tout.

15 avril 2018

Passé simple (58) — Dissection

Acer saccharum, feuille, disamare.
Flore laurentienne, figure 127, dessin frère Alexandre Blouin (Source)



L’enfance est curieuse. Petit, j’avais tendance à disséquer des choses. J’ai disséqué des samares, j’ai disséqué des glands, j’ai disséqué des fleurs de trèfle, j’ai disséqué des champignons, j’ai disséqué des épis d’orge (il me semble bien que c’est ce qui poussait dans le champ voisin, avant que ce champ ne devienne un nouveau quartier), j’ai disséqué des quenouilles, j’ai disséqué des Whippets, j’ai disséqué des stylos à bille, j’ai disséqué de vieux appareils électroniques, j’ai disséqué les Barbies de mes grandes sœurs (bin non, je niaise), j’ai disséqué des balles de golf et, au moins une fois, j’ai disséqué une balle de base-ball. Je n’ai cependant jamais disséqué de sauterelle ou de hanneton. Il m’est par contre arrivé de faire griller des chenilles avec une loupe. Quelqu’un m’a montré — est-ce mon grand frère? — qu’à l’aide d’une lentille, on peut concentrer les rayons du soleil en les focalisant en un point. Ça m’a occupé un moment. J’ai surtout mis en pratique ce truc pour faire brûler des feuilles, tel l’homme des cavernes qui découvre comment allumer un feu. L’enfance est curieuse et primitive.

11 avril 2018

Passé simple (57) — Tranquille

(Source)



Mes parents me redisent parfois à quel point j’étais un enfant tranquille, qu’on pouvait asseoir dans un coin avec quelques bricoles, des voitures miniatures — on disait petites autos —, un tas de LEGOs, la base lunaire Major Matt Mason héritée de mon grand frère — qui ne me refilait pas que son vieux linge —, du papier et des crayons, le kit de figurines Johnny West de ma grande sœur — Johnny West, Janice West, Chief Cherokee et le cheval — ou une pile de vieux magazines LIFE. Il paraît qu’on pouvait me laisser là avec mes bébelles presque sans surveillance et que je disparaissais, bizounant pendant de longues heures sans mot dire. On imagine que des parents d’aujourd’hui auraient paniqué à la vue d’un enfant si apathique; ils se seraient précipités chez le psy où on n’aurait pas tardé à me diagnostiquer une des innombrables nuances du très large spectre de l’autisme, d’une sorte plutôt légère quand même, de celle qui n’empêche pas de fonctionner en société (quoique), mais qui fait que le sujet joue tout seul dans son coin et ne semble pas trop mal s’en porter. Pour leur part, mes parents étaient sans doute fort aises que je sois si tranquille, ce qui leur permettait de vaquer à d’autres occupations, comme gagner leur vie, élever de nombreux enfants, administrer leur ménage, faire les corvées, voire se reposer un peu, d’aventure.

7 avril 2018

Passé simple (56) — Que faisiez-vous lorsque Kennedy est mort?

(Source Wikipedia)



Que faisiez-vous lorsque Kennedy est mort? Quand l’homme a marché sur la Lune? On ne peut généralement pas répondre à ce genre de questions. Déjà, l’histoire commence à un certain moment de notre vie. Avant cela, elle se déroulait sans qu’on en ait conscience. À la mort de Kennedy — John Fitzgerald Kennedy, trente-cinquième président des États-Unis, assassiné le 22 novembre 1963 —, je n’étais pas né. Je n’étais même pas un espoir ou une potentialité; mes parents en avaient sans doute déjà assez sur les bras avec deux filles et un garçon. À cette question, la réponse est donc : nulle part. Des événements survenus pendant notre petite enfance, on n’a simplement aucun souvenir. À moins, bien sûr, d’inventer, pour faire intéressant. Vous aurez compris que pour ma part, je préfère la prudence et l’utilisation du conditionnel à l’autofiction. J’avais deux ans quand l’homme — plus précisément Neil Armstrong — a mis le pied sur la Lune. Ce que je faisais à ce moment-là? Je devais être en train de faire mon petit dodo de l’après-midi ou de m’amuser silencieusement avec des jouets comportant des pièces trop petites pour mon âge, parce qu’appartenant à mon grand frère. Bref, le genre d’activités auxquelles se livre un bébé de deux ans, mais dont je n’ai maintenant pas la moindre réminiscence. Et le mur de Berlin? Ce que je faisais lors de la chute du mur de Berlin? Bien qu’à cette époque, je fusse déjà adulte, je suis incapable de répondre à cette question. C’est dire à quel point mes souvenirs d’enfance sont peu fiables. De façon générale, je puis affirmer que j’étais à l’université et que je manquais désespérément de sérieux, mais si on veut être plus précis, le 9 novembre 1989 — c’était un jeudi —, va savoir ce que je fabriquais et, entre nous, que je n’en sache rien ne fait pas un pli au mur de Berlin.