Réveil

Au radioréveil, la conversation faussement enjouée d'une émission du matin. La lumière du jour qui tente de forcer les stores. Dans le lit, une femme à demi nue dort profondément. Elle rêve qu'elle fait ses ablutions, qu’elle déjeune, inconsciente que ce matin encore, elle sera en retard au bureau.

Quatre ans de Machin à écrire

Eh, bien. Quatre ans, déjà. Quatre ans que le machin à écrire turbine. Ça passe vite, quatre ans. C'est cliché de dire ça, je sais bien. Quand même. Au début, le Machin à écrire crachotait un texte ici et là, dans l’indifférence générale. Normal, j’avais créé ce site (enfin, blogue), et j'y publiais mes petits trucs comme si je les gribouillais dans mon cahier de notes, loin du regard d’un quelconque lecteur. Et en effet, le Machin à écrire me sert à engranger des textes, un peu comme le philatéliste qui met un soin maniaque à placer des timbres-postes dans des albums, puis qui range ces albums dans un placard, pour ne plus jamais les rouvrir. Oui, peut-être que le moteur du Machin à écrire fonctionne au même type de compulsion que le collectionneur. Aujourd'hui, le Machin à écrire semble avoir pris ce qui ressemble à une vitesse de croisière, et il jouit d’un micro-lectorat: viennent visiter ce site quelques réguliers, des curieux de passages, et, bien sûr, un paquet de gens qui arrivent ici au hasard d'une recherche dans Google et qui se rendent compte bien assez vite qu’ils ne trouveront pas en ces lieux réponses à leurs questions.

Je m’amuse à relire le premier texte à avoir été publié dans le Machin à écrire, le 19 septembre 2006. C’était une espèce de poème qui se terminait comme ceci : Qui voudrait lire mes vers sur l’écran de son cellulaire ? Quatre ans plus tard, bien que les téléphones cellulaires permettent (à quiconque a les moyens de se payer un téléphone cellulaire haut de gamme) d'accéder à ce blogue ainsi qu’à mes fils Twitter, j’avoue que la question se pose toujours! 

Qu'en est-il de l’avenir du Machin à écrire? C’est simple. Il n’y a pas d’autre plan que de continuer à produire des textes à raison d’un ou deux par semaine (en moyenne) dans ce blogue et un à deux par jour (en moyenne) dans Twitter (@machinaecrire et @nanopoesie). Idéalement plus, mais je connais mes limites. En fait, il n’y a pas de plan. Il n’y a pas de but. Toute cette entreprise est merveilleusement futile.

VANDALISMO NAO ARTE!!!

L'acteur à moustache

C'est l'acteur avec la moustache, celui qui fait les rôles secondaires muets. Bien sûr, vous l'avez déjà vu plusieurs fois au cinéma. C'est le chauffeur de taxi. C'est le policier qui boit un café, à l'arrière plan, dans la salle des inspecteurs. C'est le cow-boy qui, attablé en solitaire dans le saloon, boit un whisky. L'homme qui marche sur le trottoir. Bref, le type quelconque avec une moustache. En fait, aussi incroyable que cela puisse sembler, il s'avère que c'est le même type à moustache depuis les tous débuts du cinéma. Déjà, on l'aperçoit qui fait les cent pas sur le quai dans L'arrivée d'un train en gare de la Ciotat des Frères Lumières. À travers les époques, seuls les costumes et le style de la moustache changent, l'homme, lui, ne vieillit pas. Toujours le même. Toujours dans des rôles secondaires. Toujours avec une moustache. Personne ne sait son nom (et IMDB n'est d'aucun secours, croyez-moi), mais une analyse de milliers de films de différents pays – France, Russie, Allemagne, Italie, États-Unis – montre que cet homme apparaît dans au moins sept cent longs métrages sur une période de cent vingt-cinq ans. Plusieurs personnes prétendent l'avoir rencontré en personne, bien que ces témoignages ne puissent être considérés comme fiables; en effet, les acteurs jouant des rôles secondaires muets sont toujours confondus avec d'autres personnes, acteurs connus, chanteurs, animateurs de télévision ou politiciens. On pourrait dire qu'ils ont une apparence générique, neutre, éminemment insignifiante. La dernière apparition attestée de l'acteur à la moustache au cinéma est cet homme qui se fait bouffer par un ptérodactyle dans la production hollywoodienne à moyen budget The Mysterious Island 3D produite en 2010 et mettant en vedette Steve Carell. Le générique indique qu'un certain Howard Hugues (il ne fait aucun doute qu'il s'agit-là d'un pseudonyme!) tient le rôle du Expedition Employee #4. Le mystère plane donc toujours sur cet acteur à moustache, lequel semble indissociable de l'histoire du cinéma. Soyez attentif, peut-être l'apercevrez-vous à votre tour dans le rôle d'un personnage apparaissant derrière l'action principale, traversant une partie de l'écran, mine de rien, comme s'il vivait vraiment sa vie dans le film, encore et toujours, éternel et anonyme homme à moustache.

La murale de cette histoire

L'insupportable légèreté du doute

Pièces à conviction no 47 et 48

Il faut toujours croire ce qu’on voit dans les publicités

Ce jour-là, un chimiste observait du shampoing au microscope. Il constata avec stupéfaction qu'il y avait bel et bien là-dedans des petits personnages qui s'attaquent à la graisse et aux pellicules (et qui en profitent au passage pour masser le cuir chevelu, ce qui met les jeunes femmes aux cheveux longs qui prennent leur douche en pâmoison). Une analyse de divers savons, pâtes dentifrices et détergents lui permit de conclure que ces produits comportent tous de telles petites créatures: micro-hommes en costumes de lycra moulant, mini Pac-Mans bouffeurs de crasse, nano vaisseaux spatiaux qui pulvérisent la saleté, etc. Le scientifique se mérita l'année suivante le Nobel de chimie.

C'est à contrecœur que l'Office de protection des consommateurs dut retirer le recours collectif qu'il avait déposé contre les principaux fabricants de shampoing pour publicité trompeuse.

La poésie des listes – Pseudonymes

Qui de nos jours reçoit des pourriels(1) et les considère comme d’authentiques messages qui lui seraient adressés? Qui donc ouvre ces courriels en anglais, aux titres bourrés de coquilles et de fautes d’orthographes (tout à fait volontaires et plantées là pour tenter de déjouer les filtres à pourriels), en fait une lecture exhaustive et prend un tant soi peu au sérieux les offres ridicules qui y sont faites? Pire : qui tombe au piège et passe une commande pour du viagra (pour hommes ou pour femmes!), des fausses Rolex ou un énième machin permettant d’allonger le membre viril(2)? Il doit bien y avoir des gens qui tombent au piège, sinon il est évident que par un élémentaire phénomène d’offre et de demande, les producteurs de ces pourriels finiraient par se décourager et mettraient fin à leurs activités. Ce qui n’est pas le cas, comme tout le monde peut le constater quotidiennement dans la boîte de réception de son logiciel de messagerie électronique favori.

Un aspect de ces courriels me fascine. Les pseudonymes d’expéditeur(3) utilisés. D’abord, ils sont presque tous féminins. Il s’en dégage aussi quelque chose d’exotique, tous ces noms qui se terminent en a, prenant parfois des accents espagnols, moyen-orientaux ou slaves (Twanda Tameika, Jamila Catalina). On croit parfois déceler une coquille ou alors une partie du nom semble sortie de nulle part (Daysi Sparkle). Un prénom est parfois utilisé comme patronyme (Kylie Brigitte). Et puis : pourquoi des femmes? Parce que les offres s’adressent surtout aux hommes (enlarge your machin, Viagra)? Parce que ça donne à ces messages un peu plus de crédibilité? Par fétichisme? Pour rire?

Ces noms inventés, par leur accumulation, forment un fascinant corpus. Je rêve de constituer une gigantesque base de données de ces pseudonymes(4) et de la mettre à la disposition des auteurs pour qu’ils puissent y piocher lorsqu’ils manquent d’inspiration. Voici un avant-goût de ce que ça donnerait (la liste est triée par nom de famille).

Notes:

1. Note aux amis européens: pourriel est la traduction recommandée par l’Office de la langue française du Québec (et généralement en usage ici par les zexperts de l’Internet) pour spam. 
2. Et je confirme qu’aucun de ces dispositifs ne fonctionne. 
3. Mentionnons au passage que les expéditeurs utilisent une faille existant de facto dans le protocole de messagerie Internet – protocole extrêmement rudimentaire et non sécuritaire, ajouterai-je – qui permet de faire apparaître dans l’en-tête du message n’importe quel texte comme nom d’expéditeur. 
4. Il serait sans doute plus simple d’écrire un bout de code qui génère automatiquement de tels noms; à bien y penser, c’est sans doute ce que font les spammers.

* * *

Val Agripina

Anita Alana

Laure Alba

Elmer Aleshia

Maria Amee

Numbers Anisha

Mari Anjelica

Theda Ariane

Ashili Arielle

Selina Armida

Sun Astrid

Alanna Augustina

Sheridan Barb

Maryjo Beata

Arlene Becki

Eddie Betty

Rheba Blythe

Shanice Bridgette

Kylie Brigitte

Jacquie Britni

Lennie Bruna

Mariette Bunny

Nydia Candice

Katherina Cara

Vincenta Casandra

Sharice Cassidy

Jamila Catalina

Rachal Catarina

Nichol Catrice

Domenica Chan

Lida Cher

Sherry Cheri

Pauline Cheyenne

Cordia Cinda

Shona Claudette

Lacie Clorinda

Natosha Corliss

Tamisha Corrie

Frederica Cristy

Curtis Cyndy

Francoise Daphne

Merlyn Daphne

Suanne Darla

Lilian Dayna

Micha Deandra

Carissa Derena

Rhea Dominque

Marcell Donnette

Bessie Doris

Pamela Dortha

Carolyn Drusilla

Toni Edna

Letonya Eilene

Mechelle Elane

Nan Elma

Bernardina Emilia

Jonell Estrella

Lindsey Eveline

Lavera Fawn

Gene Fernande

Suzann Fidelia

Beverlee Franchesca

Refugia Frankie

Tracie Gale

Marisol Glenna

Jenifer Hana

Krista Hayley

Gabrielle Helaine

Elodia Helen

Vera Hester

Violeta Hildegard

Theda Hortencia

Lacy Inocencia

Nicolle Ione

Laverne Ivy

Arnette Jacinda

Jon Jacque

Naida Janeen

Chara Janifer

Karon Jayna

Kaycee Jetta

Andrea Jon

Kylee Joya

Armanda Juli

Verlene Julianna

Tia Junita

Eleanore Kali

Irina Karma

Era Kasandra

Maegan Kathaleen

Alica Kecia

Lilla Kellye

Portia Kenya

Keturah Keva

Lanette Krystyna

Marjory Kyra

Claudie Lacy

Laure Lakia

Margarett Lashell

Melody Latrice

Terresa Lawrence

Maryjane Leatha

Satunina Leesa

Roberta Leo

Romelia Leona

Melita Ligia

Travis Lin

Sephany Lina

Vena Lina

Adria Lorilee

Lavette Lou

Dotty Lucia

Cristine Lura

Marci Madelaine

Cecila Magali

Kayce Maia

Aida Maisie

Nu Maricruz

Kelli Marth

Bernadine Marylynn

Krystyna Masako

Hannelore Maybelle

Annalisa Mendy

Suzi Meredith

Shonda Meri

Deane Merry

Deloras Meryl

Shyla Monika

Fernanda Nanette

Ivory Natasha

Princess Nellie

Georgine Nichelle

Matha Nilsa

Nathalie Noma

Ta Nora

Melodee Norine

Daniell Patrica

Chaya Patty

Odell Peg

Francis Pia

Serena Pia

Arnette Pilar

Karma Ping

Madeline Pinkie

Alverta Quinn

Pei Ranae

Tanna Rea

Bell Robbi

Bea Rochel

Alvera Rochelle

Tashia Ronni

Lolita Rosalinda

Ann Rossie

Ashlee Rubi

Star Ruthanne

Cinda Sana

Maryellen Sebrina

Alycia Setsuko

Shawana Shakia

Lewis Sharen

Doretta Sharice

Courtney Shauna

Leila Shawn

Vilma Shawna

Skye Sherlyn

Rima Sherryl

Dannette Shiela

Kenyatta Shoshana

Vesta Silvia

Coretta Soila

Travis Sona

Shayne Sophie

Daysi Sparkle

Shanon Stacy

Karrie Stormy

Hollis Tabatha

Mirian Talisha

Twanda Tameika

Otelia Tamika

Dyan Tammara

Edward Tammi

Lucy Tegan

Deane Terry

Marlys Theda

Shante Tiffany

Carolee Tillie

Leigh Torie

Easter Trina

Sherrell Trinh

Beckie Vada

Fidela Valerie

Vonnie Van

Jerri Vella

Kristle Velva

Shizuko Velva

Kimberly Versie

Karlene Vonnie

Rubie Willene

Sina Yolanda

Alesia Yun