19 septembre 2018

Les aventures de Mononcle Ronchon® en Syldavie

[Fraîchement revenu d’un périple touristique dans les Balkans, je vous propose de nouveaux carnets de voyage.]


Superman



Les premiers vols transatlantiques ont été réalisés en 1919 par des aventuriers héroïques. Presque un siècle plus tard, des centaines de milliers de bébés en pleurs effectuent cet exploit quotidiennement.


*


Le téléphérique mène au sommet des collines rocailleuses, c’est-à-dire au milieu de nulle part; curieusement, on peut, si on le désire, acheter un aller simple.


*


Vu sur les remparts de la ville fortifiée : un type marche en tenant dans ses mains deux téléphones, le premier pour tourner une vidéo et le deuxième pour faire jouer en direct une musique qui servira de trame sonore au film. Ne manque qu’un troisième téléphone pour se prendre en selfie.


*


J*** est la mère Teresa des chats errants. Comme jadis ailleurs en Europe, elle les interpelle d’un « Hon, pauvre petit minou! » désolé. Les minous en question poursuivent leur sieste sans même bouger l’oreille.


*


Je déguste mon premier café instantané en presque vingt ans. Ma foi, cette boisson est délicieuse. De retour à la maison, c’est décidé, je jette ma machine à café aux poubelles.


*


Petite collection de mots de passe du Wi-Fi d’appartements de location : « 12345678 », « 0123456789 », « 1234567890 », « 12345678AB ».


*


Badminton


*


Ce matin, nous prenons le ferry pour nous rendre sur cette île qu’on dit magnifique. Pendant la traversée, j’ai mis mon téléphone en mode bateau.

Sur la côte, les éoliennes à l’arrêt, les bras levés, nous regardent passer, immobiles et inutiles.


*


C’est manifeste : dans cette station balnéaire, le slip de bain se porte en mode décontracté.


*


La lecture de guides touristiques donne l’occasion de se rappeler l’existence de mots tels pinacothèque.


*


(À l’apéro.)
— Qu’est-ce que tu prends?
— Seulement une eau gazeuse. Pis toi?
— J’ai comme une envie de pinacothèque coladacothèque.
— (Soupir.)


*


Il faut parfois voyager loin de chez soi pour avoir la chance d’observer un de ses contemporains vêtu de jeans à pattes d’éléphant.


*


Finalement, le marché aux poissons, c’est comme aller à l’aquarium, sauf que les poissons sont morts.


*


Breakdancing


*


Chaque ville possède sa cathédrale romane flanquée d’un campanile carré qu’on peut gravir moyennant un supplément au tarif de la visite de base. La vue d’en haut est, dit-on, imprenable. Nous payons donc chaque fois le supplément. Et chaque fois, l’expérience est la même. On passe la porte, on grimpe un étroit escalier en colimaçon taillé dans la pierre, je me tape la tête et je me dis « coudonc, les humains étaient bin petits dans ce temps-là », on arrive sur un palier au-dessus duquel une très longue section de la tour se dresse, parfaitement creuse, jusqu’au beffroi, qui est le point culminant (au propre comme au figuré) de la visite. Pour s’y rendre, on doit emprunter un escalier en métal qui grimpe le long des murs intérieurs de la tour —  un côté de cet escalier donnant sur le vide — et doté d’une rampe plus ou moins brinquebalante. C’est à ce point de la visite que je considère d’en bas cet escalier et, tout là-haut, l’accès au beffroi et que je décide de déclarer forfait. Je préfère l’abandon à une crise de vertige accompagnée d’une soudaine paralysie au milieu de l’ascension. J*** monte donc seule pour profiter de la vue et prendre des photos, qu’elle me montrera une fois revenue sur le plancher des vaches, où je suis redescendu l’attendre, piteux.


*


Bonheur des sorties de course à pied touristiques. Ont été ajoutées à ma collection : course sur une promenade en bord d’Adriatique au soleil couchant; course à l’ombre des arbres, dans un parc grouillant de promeneurs, de cyclistes et de coureurs, avec vue sur les montagnes et la mer; course dans des petits chemins pas du tout pittoresques, dans l’arrière-pays, accompagnée de chants d’oiseaux inconnus.


*


Comment reconnaît-on l’authentique touriste? Quelques indices : (a) il porte son sac à dos sur le ventre; (b) il traîne en permanence un selfie stick et (c) il parcourt les sentiers forestiers en babouches.


*


Petit déjeuner à l’auberge. La machine à café automatique comporte deux buses et quatre boutons. Lorsqu’on presse le bouton Café au lait, il coule du café et ensuite du lait. Lorsqu’on presse le bouton Cappuccino, il coule du lait et ensuite du café. Lorsqu’on presse le bouton Macchiato, du lait et du café coulent en même temps. Enfin, lorsqu’on presse, le bouton Café, il ne coule que du café. Dans tous les cas, il s’agit de café instantané.


*


[Extrait tiré d’un guide pratique à paraître intitulé Voyagez mieux avec Mononcle Ronchon®Comment choisir un restaurant à l’étranger? Quelques conseils :
  1. Fiez-vous aux suggestions de résidents de l’endroit qui vous semblent sympathiques. Sinon :
  2. Évitez les restaurants arborant un grand menu extérieur présentant une photo des plats offerts.
  3. Évitez les restaurants dont un(e) employé(e) fait du rabattage sur le trottoir.
  4. Dans l’éventualité où vous auriez affaire à un établissement présentant une combinaison des deux caractéristiques précédentes, évitez tout contact visuel avec le rabatteur (ou la rabatteuse) et fuyez.


*


MOI — Il paraît qu’en première classe, ils mangent de la fondue bourguignonne.
J***, levant les yeux au ciel — (Soupir.)

15 septembre 2018

Passé simple (92) — Le coucou

(Source: Wikipedia)



Je ne sais plus comment cette vieille horloge à pendule s’était retrouvée à la maison. Peut-être en avait-on hérité de ma grand-mère paternelle. Il s’agissait d’un pendule à coucou en forme de petite maison et décoré d’ornements sculptés en forme de feuilles de chêne et de branches, un bel objet ancien que mon père a installé dans la salle familiale du sous-sol, entre la télé et la cheminée, sur le mur en préfini. Il était charmant de voir osciller le balancier, d’entendre le tic-tac et le cliquetis du mécanisme. Toutes les heures, un oiseau sortait d’une petite porte dans le pignon de la maisonnette pour chanter. « Coucou! Coucou! Coucou! », criait-il, par exemple. « Ah!, s’extasiait-on alors, en effet, il est trois heures. » C’est très joli les coucous, mais ça continue à fonctionner même la nuit. Bien que le pendule ait été confiné au sous-sol, les « coucou! » nocturnes réveillaient une partie de la maisonnée. Les tic-tac du mécanisme, ténus, mais persistants, finissaient de maintenir les insomniaques en état de veille jusqu’à la salve suivante. Nous avons d’abord tenté d’immobiliser le balancier pour que le mécanisme cesse de fonctionner et qu’ainsi notre foyer retrouve sa quiétude nocturne. Mais il s’est avéré que le plus petit courant d’air — si ce n’était que la simple rotation de la Terre — semblait suffisant pour remettre le balancier en mouvement, ressuscitant l’horloge et son satané volatile. Mon père a fini par sévir et a fait subir à l’appareil une opération à cœur ouvert qui neutralisa son mécanisme et immobilisa ses aiguilles à tout jamais. Quant à l’oiseau, il était bien toujours là — il suffisait d’ouvrir la petite porte pour l’apercevoir —, mais le pauvre s’est retrouvé irrémédiablement prisonnier de la maisonnette, laquelle n’était soudain plus une horloge, mais un simple objet décoratif. C’est ainsi que la mécanique infernale cessa de gâcher notre sommeil et ce fut pour toute la famille un bon débarras.

11 septembre 2018

Passé simple (91) — Mots de mon enfance




Les mots de mon enfance remontent parfois à la surface. Je parle à ma blonde et me vient en tête une expression mille fois entendue jadis : « Va donc t’assire! » Qui disait ça? Assire, variante erronée (mais en usage) d’asseoir. Une vieille blague d’enfant refait soudain surface : « Va donc t’assire, d’oreille! » L’autre jour, j’entends papa qui appelle la salade d’accompagnement « de l’ensilage ». Ça se veut humoristique, je crois. Ça vient d’un vocabulaire que mon père connaît bien : il a côtoyé des bovins toute sa vie, d’abord sur la ferme alors qu’il était lui-même enfant, ensuite comme vétérinaire. J’entends ma mère qui disait d’une jeune personne qui manque de maturité qu’elle « n’a pas le nombril sec ». Dans le rayon anatomique, il y a également « Quand il a quelque chose dans la tête, il ne l’a pas dans les pieds » pour qualifier métaphoriquement une personne têtue. Il me semble aussi entendre maman s’exclamer « Tu parles d’un affaire! » pour exprimer sa surprise. Peut-être disait-elle « une affaire », mais mon cerveau a enregistré « un affaire ». Il m’arrive de sortir ça spontanément. Quand j’étais petit, j’utilisais le juron mozusse, mais c’est bien plus tard dans ma vie que j’ai compris que ce mot est en fait Moses, c’est-à-dire Moïse en anglais. Un blasphème devenu véniel en changeant de langue. Un jour, au retour de l’école, il y avait eu du chamaillage et, les hostilités terminées, le petit N***, à bonne distance, le visage rouge de colère, m’a crié l’insulte suprême : « Maudit cave de cul! » C’est drôle et triste à la fois. Il n’existe pas l’équivalent d’un album souvenir pour les mots. La langue flotte sur le temps et fuit avec lui. L’enregistreuse brisée qui me tient lieu de cerveau a quand même réussi à en conserver quelques bribes; ils font partie de moi, comme tout le reste. Mon enfance est faite aussi de mots. Mon enfance n’est pas un film muet.

8 septembre 2018

Passé simple (90) — Faux souvenirs




Ce sont des souvenirs de souvenirs. Ce sont des souvenirs de seconde main, des souvenirs à relais qu’enfant, j’ai passé à l’adulte. C’est la version altérée de l’histoire, le résultat d’un long jeu du téléphone entre les différents âges de ma vie; au fil des transformations, les faux souvenirs ont pollué ma mémoire et y sont aujourd’hui inextricablement mêlés. On peut tenter de distinguer le vrai du faux en fonction du degré de vraisemblance d’un souvenir; ce test n’est pourtant pas infaillible : sous une apparence de banalité peut se cacher une invention pure et simple de notre cerveau. Ce souvenir que vous prétendez avoir de vos deux ans est très probablement une fiction que vous (vous) répétez pour vous rendre intéressant : personne n’a de souvenir aussi ancien. Ai-je bien visité le Jardin des merveilles, ce petit jardin zoologique qui était situé dans le parc La Fontaine à Montréal? Pourquoi aller là plutôt qu’au zoo de Granby, plus imposant et plus près de Saint-Hyacinthe? Ai-je réellement vu le film Jaws à la salle des loisirs municipaux — qu’on appelait OTJ pour Organisation des terrains de jeux — avec mes grandes sœurs par une soirée d’été? Amène-t-on un enfant voir un tel film à même pas dix ans? Des enfants m’ont-ils déjà traité de Monsieur Spock? Est-ce vrai, est-ce faux : quelle importance? Il faut accepter le flou. Il faut accepter l’étiolement. Il faut accepter l’oubli.

5 septembre 2018

Passé simple (89) — Géographie (2)

(Source : Wikipedia)



Ma connaissance appliquée de la géographie s’est longtemps limitée aux lieux que je pouvais ratisser à pied ou à bicyclette, ainsi qu’aux endroits où mes parents m’amenaient en voiture. Enfant, j’étais bien loin de connaître tous les recoins de Saint-Hyacinthe; la campagne environnante m’était à peu près étrangère. J’ai parcouru des segments de l’autoroute 20 — notamment lorsque nous descendions à Québec — ainsi que l’interminable enfilade d’autoroutes menant aux plages de la côte Est américaine pour les vacances. Ces voyages loin de la maison me permettaient surtout de me familiariser avec l’intérieur de la voiture : les appliques de faux bois, la cuirette des banquettes, la bosse dans le plancher (sous laquelle passait l’arbre de transmission), les énigmatiques et inutiles allume-cigares, etc. Ce tourisme autoroutier donnait l’occasion de découvrir des paysages monotones, des haltes routières, des postes de péage et des stations-service. À mes sept ans, nous avons fait un long voyage en famille et en camping qui nous a menés, roulant vers l’Ouest, usque ad mare. J’ai ainsi pu apprendre le nom des provinces canadiennes visitées et de leur capitale. À ce sujet, voici quelques trucs mnémotechniques que j’ai développés jadis : la capitale du Manitoba est Winnipeg (W est un M cul par-dessus tête); la capitale de la Saskatchewan est Regina (R et S sont des lettres contiguës dans l’alphabet); la capitale de l’Alberta est Edmonton (A et E, deux voyelles). Ne me remerciez pas.